"Questa era una città di vacche, immaginate le porte dei saloon che dondolavano, le strade polverose e immaginate l'odore, ragazzi, l'odore, per fortuna oggi è un po' più ordinato".

Ray Sarracino del Lee County Visitor & Convention Bureau mi sta mostrando il centro di Fort Myers, un tranquillo centro cittadino dai colori pastello che si affaccia sul fiume Caloosahatchee, un gigantesco corso d'acqua che sfocia nel Golfo del Messico - o Golfo d'America, a seconda del vostro orientamento politico, dopo il recente ordine del presidente Trump di rinominarlo.

Camminando lungo le strade costeggiate da palme, mi colpisce la mancanza di catene di grandi marchi, a parte qualche famosa caffetteria. Le strade sono piene di ristoranti e bar indipendenti, molto lontani dal cliché dell'America aziendale.

Lungo la strada principale, l'eredità della città si staglia con il vecchio edificio della banca su un lato, seguito dalla grandezza finto-classica del vecchio ufficio postale, un gigantesco edificio a pilastri che ora è un centro artistico.

In questa parte della città sorgeva il forte costruito dall'esercito americano nel 1850 per proteggersi dagli indiani Seminole durante uno dei conflitti più lunghi e letali della storia americana.

Ray mi porta in uno dei nuovi locali della città, il birrificio artigianale Swamp Cat. È stata aperta di recente in una chiesa inutilizzata grazie all'entusiasmo dell'ex ufficiale dell'esercito Chris Gutierrez.

Sorseggiando una pinta della sua birra più popolare, la Sun Coast West Coast IPA, Chris mi dice: "Ho iniziato a produrre la mia birra e sono diventato dipendente.

"Abbiamo iniziato in piccolo, ma speriamo di iniziare a rifornire altri bar, poi altre città, forse l'intero Paese, ma ci concentreremo su ciò che sappiamo fare meglio: la birra".

Più tardi, dopo una gita lungo il fiume con Off The Leash Charters, ci fermiamo all'Oxbow diner sul lungofiume per una cena a base di ostriche locali e insalata di gamberi. Poi andiamo a bere un cocktail al Beacon Social Drinkery, il bar sul tetto del Luminary Hotel, dove guardiamo il sole dorato tramontare accanto a uno dei grandi ponti che attraversano il fiume.

L'hotel è dedicato a personaggi illustri della storia di Fort Myers e per la colazione mi dirigo all'Ella Mae's Diner, chiamato così in onore della filantropa del XIX secolo che si arricchì gestendo un'azienda di imbottigliamento.

Quando chiedo i pancake alla banana, la cameriera mi suggerisce di prenderne solo uno a causa delle dimensioni della porzione. Quando arriva, riempiendo un intero piatto, sono felice di aver seguito il suo consiglio.

Crediti: PA;

Sanibel e Captiva

Ben rifornita, mi dirigo verso Sanibel e Captiva, una coppia di isole circondate da spiagge di sabbia bianca e disseminate di bellissime conchiglie, che hanno fatto guadagnare a Sanibel il titolo di capitale mondiale delle conchiglie, celebrato dal National Seashell Museum.

Imparo presto a distinguere tra l'allungata conchiglia fulminata e la più appuntita conchiglia combattente della Florida, prima di immergere timidamente la mano nell'acqua di una fila di vasche per accarezzare una conchiglia ricoperta di muschio, nello zoo di animali più strano che abbia mai visto.

Prima di pranzo ho un'altra occasione per avvicinarmi alla natura: faccio un giro in kayak tra le mangrovie con la mia guida estremamente esperta Braden Wood, di Adventure Sea Kayak Tours, che ha sede al 'Tween Waters Inn di Captiva.

Mi allontano dalla riva sull'acqua dolce del porticciolo e Braden mi chiama: "Ci sono lamantini lì?".

Purtroppo non riesco a vedere nessuna di queste deliziose mucche di mare che amano frequentare le passerelle e le acque calde della costa della Florida. Ma poche centinaia di metri dopo scorgo uno spruzzo d'acqua proveniente dall'interno di un porto privato.

Remando fino a dove posso arrivare, intravedo un muso che viene a galla per prendere aria, prima di scomparire di nuovo mentre Braden mi spiega che un lamantino, che mangia ogni giorno un decimo del suo peso corporeo in erba marina, può rimanere sott'acqua per 20 minuti con un solo respiro.

Seguo Braden mentre si accosta a una distesa di rami di mangrovia aggrovigliati. Qui, allunga la mano nell'acqua e tira fuori una conchiglia regina grande come un pallone da rugby e mi spiega che i visitatori possono portare a casa qualsiasi conchiglia, a patto che non ci siano vongole vive all'interno.

Dopo averla lavata e scossa, sembra convinto che sia vuota, ma mentre me la porge, scorgo la chela di un piccolo granchio che pian piano prende coraggio e si mostra prima di saltare improvvisamente in acqua.

Il ritorno al porticciolo è un'impresa un po' ardua contro la corrente, ma è ricompensata dalla possibilità di cenare con Tony Lapi, il 78enne gregario proprietario del 'Tween Waters Inn.

Crediti: PA;

L'uragano Ian

Ci descrive come l'intera area si stia ancora riprendendo dall'uragano Ian, una tempesta di categoria 4 che si è abbattuta nel settembre 2022, lasciando Fort Myers e le isole completamente distrutte, con molti hotel, case e attività commerciali ancora in fase di ricostruzione e riapertura.

Dice: "Sono qui da 50 anni e una tempesta dopo l'altra ci ha colpito, ma noi raccogliamo i pezzi e andiamo avanti perché amiamo molto questo posto".

La mattina seguente, Ray si unisce nuovamente a me per una crociera a Cabbage Key, una piccola isola che la famiglia Rinehart acquistò e rese la sua casa "da sogno" nel 1936.

Mentre partiamo in un'altra mattina di cielo azzurro e senza nuvole, Ray mi dice: "Ci sono 300 giorni di sole all'anno, è per questo che la gente viene qui: c'è il sole, c'è il fresco, c'è la bellezza".

A metà del viaggio, dal ponte superiore si levano grida di entusiasmo e il capitano annuncia che un branco di delfini si è unito a noi. Mi precipito di lato quando vedo uno dei tursiopi dell'Atlantico lanciarsi in aria con un'esuberante piroetta.

Arriviamo sull'isola, con la sua manciata di edifici in legno imbiancati e sovrastati da una torre dell'acqua, e ci dirigiamo verso il Dollar Bill Bar, che deve il suo nome alle migliaia di banconote attaccate al soffitto, alle pareti e ai pilastri.

Ray spiega che la tradizione è nata dal fatto che i pescatori, quando avevano un buon pescato, attaccavano un dollaro con il loro nome scarabocchiato sopra, in modo da potersi pagare da bere quando si trovavano in difficoltà.

Aggiunge: "Ora è solo la più grande truffa della città - sto scherzando".

Crediti: PA;

Dopo il viaggio di ritorno, che fortunatamente è accompagnato ancora una volta dai delfini, mi dirigo al Sundial Beach Resort, che ha blocchi di condomini basati intorno all'edificio principale dell'hotel con le sue piscine, i campi da pickle-ball e da tennis.

Di fronte al resort c'è un tratto di spiaggia di sabbia bianca lungo un chilometro, che non attira solo turisti umani ma anche le tartarughe marine, che tornano ogni anno per deporre le uova.

Durante una passeggiata mattutina, do un'occhiata a una delle aree recintate dal personale del resort per proteggere i siti di nidificazione e individuo i sentieri in cui una tartaruga è scesa in mare.

Mentre mi dirigo verso l'acqua calda e calma per fare un tuffo, sotto un cielo azzurro perfetto, mi è chiaro perché le tartarughe tornano ogni anno: potrei essere tentata anch'io.